炎炎夏日,空调成了很多人眼中的必备品。而空调的发明人、美国工程师威利斯·开利,也成了很多人赞扬的目标。甚至有网友戏称他为“开利大菩萨”,说自己的命“都是这个人给的”……
不过,有意思的是,威利斯·开利设计制造空调的初衷,却不是“在酷暑天气给网友以生命”。他最初设计空调,其实是给“纸”用的——
看到这里,你会不会产生“命比纸薄”的感慨呢?故事要从20世纪初美国纽约的一间工厂说起。
Sackett-Wilhelms平板印刷和出版公司的印刷厂 图片来源:开利官网
这是Sackett-Wilhelms平板印刷和出版公司设在布鲁克林区的一间印刷工厂。
在这里,工人们用套色印刷的方法制作杂志封面:一幅图像包含几种颜色,就有多少块印刷版。在第一块版上印出第一种颜色的部分之后,再去第二块版印第二种颜色……
本来一切都好好的,但在1902年夏天,工人们碰到了大麻烦。
这一年的夏天特别闷热,印刷车间里尤其如此。因为湿度过大,所以,印刷用的纸张不断地从空气中吸收水分,构成纸张的纤维因此膨胀变形——这么一来,印刷的时候,不同颜色之间对应的位置就没那么准确了,印刷的成功率极大下降。
有麻烦归有麻烦,活儿不能停。于是,工厂的老板辗转找到布法罗锻造公司,希望这里的工程师能帮助自己解决问题。这家公司的一位年轻工程师接受了任务。你一定猜到了,他就是威利斯·开利。
一开始,他打算沿用之前一位工程师的想法,用浓盐水来解决湿度问题——道理很简单,浓盐水会从空气当中吸收水分,降低浓度。不过,这个做法并不好用。直接把空气中的水分给吸掉不行,那只有换一个思路了,降低室内的温度。温度低了,空气湿度自然也就降下来了。
在那个时代,人们已经发明了很多降低温度的方法。1889年,就在纽约,卡耐基音乐厅就安装了一套特殊的通风系统:冰块和巨大的鼓风机让观众能在清凉中欣赏音乐。但对印刷车间来说,这也不是什么好办法。该怎么解决难题呢?
但难题就是难题,威利斯·开利毫无头绪。好在他从未放弃,而是持续不断地思考了好几周,直到有一天,他站在月台上,看到蒸汽机车轰鸣着喷出大量的水汽。他的心思豁然开朗:雾不就是湿度为100%的空气吗?只要确定了什么是百分之百的湿度,那么想确定其它湿度,不就很容易了吗?
在这片灵感之雾中,威利斯·开利想出了一个绝妙的办法:
他制造了一个密闭的盒子,先把外面的空气吸到盒子中,再向这些空气喷出冷水,盒中空气就变成了雾,也就是湿度为百分百的空气,这时候,威利斯·开利再往盒子中加入适量的干燥空气,两者一混合,就能调配出任何湿度的空气了。
这个原理听起来有点像“面多了加水,水多了加面”,十分简单,但十分有效。而这,就是世界上第一台空调的原型机。这台设备的发明者威利斯·开利,当时只有25岁。
在原型机的基础上,1902年7月17日,威利斯·开利提交了新的设计图,新方案可以直接降低室内空气的温度来控制湿度。原理也非常简单——如果让蒸气经由管道穿过房间,就可以让房间变暖,那么让冷水做同样的动作,不就能实现相反的目的了吗?这台机器最终有效解决了印刷车间的湿度问题。
一开始,冷却用水来自附近一口深井。第二年春天,他开始利用氨压缩机来进一步让水冷却。印刷车间因此能够全年保持55%的相对湿度。现代意义上的空调就此诞生,而7月17日,也被广泛接受为空调的“生日”——没错,空调刚刚度过了自己的120岁生日。
最初,威利斯·开利的发明被用来控制湿度,在纺织、制药等行业,工厂主们很快就用上了这套新设备。1903年,新建成的纽约证券交易所交易大厅成为第一个出于温度控制原因而安装空调的建筑。
如此巨大的成功,让威利斯·开利欣喜不已。但他并没有满足于此,而敏锐地看到了空调的应用前景和价值,不断研究和优化自己的设计理念。1906年,他确立了“持续性露点降低法则”,并根据这个准则设计了第一台自动调节空调。
1911年,他又找到了“合理湿度公式”,为整个空调行业设立了标准规范。在此期间,1915年,威利斯·开利和朋友们一起开办了用自己的名字命名的公司“开利工程公司”。直到现在,这家公司依然在供暖、空调和通风系统领域,具有举足轻重的地位。
如今,空调已经应用在了大多数公共设施以及许多家庭中,我们如今使用的空调,其基本原理仍然与百年前的那项发明一致。从一张印刷纸开始的灵感之风,最终吹拂了整个世界。
威利斯·开利的厉害之处在于,他没有停留在完成一项发明的层面,而是研究其背后的原理,发现更广泛的规律性,从而促进了其它行业乃至学科的发展。另外,他的持续研究还降低了空调的大小和价格,使其能惠及大众,这是一项走进千家万户的发明。
威利斯·开利发明空调的最初目的并不是给人降温,而是让纸张不变形。其实在科技史上有很多发明初衷与最终应用十分不同的例子,很像一种“无心插柳柳成荫”。但真正让威利斯·开利取得更大成功、做出更大贡献的,却不只是那最初的灵感迸发,而是他在第一次成功之后的继续探索和恒久努力。无心插柳之后,也要有心才会成荫。
图片来源:开利官网
也许威利斯·开利最开始只是在“救纸”时“顺便救了一下人”,但得益于他在空调领域半个世纪的工作,当我们悠闲地捧着书坐在空调房里时,真应该说一句“谢谢开利!”
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
2009年春节联欢晚会上,卖“苏格兰打卤面”的小沈阳穿的是一条奇怪的红色方格裙子。这条裙子可不简单,为了它,英格兰与苏格兰甚至发生了战争。苏格...
05-13阅读全文 >>这是正常的矿物质沉淀 。在水加热的过程中,钙、镁等矿物质元素形成不溶于水的碳酸钙和氢氧化镁,就出现了白色漂浮物。水中的矿物质含量越高,白色...
06-15阅读全文 >>纯蜂蜜基本上是永远不会变质的食物,科学家们曾经在埃及的金字塔里面,发现了距今已足有3300年的历史的蜂蜜,可以说是保存期限最悠久的纯蜂蜜了。据...
07-31阅读全文 >>1971年2月25日,瑞典化学家斯韦德贝里逝世了。他致力于胶体化学的研究工作,并因研究分散体系的贡献而荣获1926年诺贝尔化学奖。那么,胶体有什么特性...
04-07阅读全文 >>在动物园中,最为吸引人的节目之一就是孔雀开屏。然而,人们在欣赏孔雀美丽缤纷的羽毛时,是否会问一声,孔雀为什么会开屏?其实早在19世纪,英国...
02-18阅读全文 >>大丹犬弗雷迪(Freddy)是有正式记录的世界最大的狗,它后腿站立时能达到2.3米高。现在,弗雷迪和主人克莱尔·斯通曼(Claire Stoneman)生活在英国埃塞克...
02-14阅读全文 >>中国的河流很多,绝大部分河流都流入太平洋,比如长江、黄河(东海和渤海都属于太平洋的一部分),还有的流入印度洋,比如雅鲁藏布江、怒江,但是...
04-02阅读全文 >>古装戏中,大臣得罪了皇帝,皇帝一生气,便下令将其“推出午门斩首”。那么“午门”究竟是指什么地方,中国历史上真的存在这种制度吗?“午门”在...
04-20阅读全文 >>世界历史上有一个太监,最终裂土为王,建立王朝。可以说是丁丁虽无,雄心不死的典型。其人就是伊朗卡扎尔王朝的建立者:阿迦·穆罕默德·汗(1742年...
12-04阅读全文 >>人们在形容一个人罪大恶极、不可饶恕时经常使用“十恶不赦”这个成语。在现代汉语中,该成语中的“十恶”并非实指,而是泛指重大的罪行。但是,在...
05-03阅读全文 >>